Les nombreuses vies e morts
de L.ouise Brunet

Qui était Louise Brunet et a-t-elle
vraiment existe r

Quelques lettres et documents officiels exbumés des archives du ministere francais des
Alffaires étrangeres a Paris et a Nantes indiquent qu’il y avait autrefois une jeune femme qui
portait ce nom. Ces dossiers classés montrent que Louise Brunet était une personne qui s’était
rebellée contre lordre établi et avait lutté pour une vie meilleure aux cotés des ouvriers de

la soie de Lyon lors de la célébre révolte des Canuts de 1834. Mais est-ce la méme Louise que
vous allez rencontrer ici ? Oui et non.

Oui, car vous allez découvrir les differents vestiges que nous avons rassembles dans cette
mstallation, qui se déploie sur tout [€tage, et qui cooguent la vie mouvementée dune certaine
Louise Brunet. Non, car comme vous allez vous en rendre compte, le monde est rempli
d’innombrables L.ouise Brunet dont les bistorres, jugees bien trop insignifiantes pour les grandes
annales de 'Histoire, ont sombré dans loubli. Malgre les doutes quelles laissent subsister, les
quelques preuves que vous allex maintenant exanmuner revelent lexistence d'une multiplicité de
Louise Brunet, dont quelques-unes seulement sont presentees ici.

Nos recherches sur Louise Brunet ont demarre suite a la lecture d'une lettre manuscrite en
partie effacee datée du 9 mars 1840, gue nous avons exbumeée darchives privées conseroees
par les descendants d'une umportante dynastie de soyveux de Lyon. Louise, qui travaille a cette
epoque dans une fabrique de soie lyonnaise au Mont-Liban, [envoie depuis Beyrouth a sa sceur
qui oit dans la Drome, au sud de Lyon. Comment cette lettre a-t-¢lle pu se retrouver dans ces
archives et reapparaitre pres de 18O ans plus tard 7 Cela reste un mystere.

Cette découverte a été plus tard confirmée par dautres lettres personnelles, par des traces

et des reliques perdues depuis longtemps, dont un bon nombre est préesenté icl. Au fur et a
mesure que notre enquéte avancait, un fil conducteur a commencé a se dessiner et deux
élements particuliers sont apparus. Si les dates et les lieux de ces objets varient, ils incarnent
tous, sous une forme tangible, lexistence dune personne qui a cherché a se libérer des
contraintes qui lopprimaient. La deuxieme specificité que ces indioidus ont en commun, cest
qu'ils disparaissent presque toujours : ils s coanouissent de lexistence dans des circonstances
spectaculaires. Mais ce nest pas tout. F'n scrutant lensemble des indices qui sont rassembles ict,
vous observerez que les luttes des indioidus, dans leurs situations apparenumnent sans rapport les
unes avec les autres, sont indeniablement lices a leurs corps.

Racisée, sexualise, colonisé ou epuise par les structures de pouvour nyustes de leur époque, le
corps de toutes ces personnes oublices est le premier de nombreux scutil ou les conflits font rage
et se resoloent, ou la maladie s envenime et sattenue, et ou la vie dans toute sa complexité — du
mouwns dans un certain sens — commence et sacheve. Au-dela de notions de race, de nationalité
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ou de sexe, les vies fragiles mais resilientes qui Sont apparues d mesure que nous examinions
les documents que nous avions rassembles, ressemblaient etrangement a la vie de notre propre
Loutse Brunet, a tel point que nous avons conunence a nous interroger. It si Louise Brunet, la
tisseuse de soie rebelle apparue en 1834 a Lyon, nétait gu'une des manifestations exterieures
du meme étre qui continue dapparaitre sous differents deguisements physiques en des temps
et en des lieux innombrables 7 Se pourrait-il que cet étre napparaisse dans l'bistoire gua des
moments charnieres ou Il est appelé a jouer un certain role, puis qu'il sen aille dans un autre
temps et un autre lieu pour poursuiore la meme eternelle bataille ?

Quand nous avons commence a exanuner cette hypothese — que la plupart dentre vous
trouvera probablement folle — cette possibilite a conunence a faire sens. Les nombreuses vies et
morts de Louise Brunet ont commencé a apparaitre. Fous en rencontrerez quelques-unes ici, et
aurez un apercu de la maniere dont elles se sont appuyees sur leur fragilize comme une forme
generatrice de resistance. Mais notre enquéte est loin detre termuinee. De nombreuses Louise
Brunet attendent encore détre révélees, v compris celle qui pourrait bien résider en nous-méme .
surgissant de temps en temps, nous regardant droit dans les yeux, puis semblant disparaitre,
tout en sattardant sous la peau epaisse du temps, dormante sans avour disparu, silencieuse marts
Jamats reduite au silence.

Sam Bardaouil et Till Fellrath
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Les nombreuses vies e morts
de L.ouise Brunet

A la recherche de Louise

Dans chacune des existences de Louise Brunet apparaissent d’innombrables personnages qgui
cherchent a lui nuire. Louise évolue dans un monde ou elle ne trouve pas sa place. Elle est
libre, digne et audacieuse. Mazis aux yeux du monde, elle passe pour inconsciente, arrogante et
folle. Alors quelle est determinée a tracer son propre chemin, le monde essaie de len empécher
par le mensonge. Il insiste pour quelle suive la direction imndiquée par le doigt tendu. Louise
refuse dobeérr.

Elle se leve et prend la parole. Cest ce doigt qui a dit aux savants que la terre etait plate, qui
a traht le prophete rebelle dans le jardin, qui a forcé les opprimés a renoncer a leurs dieux et
puni le garcon innocent de voulor etre une fille. Louise se bat et le monde se venge. Fffrayes
par la difference, les oppresseurs vont chercher les balles et le couteau. Ils menacent, mentent,
prechent et tuent. Le monde continue a pointer son doigt. Louise résiste. Sl lut arrive de
trebucher, la justesse de ses conovictions lul permet de continuer a avancer:
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Les nombreuses vies e morts
de L.ouise Brunet

Corps fragiles

C’est une journée étouffante de la mi-juillet 1992. Louise Brunet est une présence effacée. 1l
est recroquevillé sur un lit qui n’est pas le sien, ou il est allongé depuis plusieurs semaines : il
s‘affaiblit, ne mange pas et ne parle guére non plus. Un exemplaire de presse de son dernier
livre, Mémoires qui sentent ’essence, est posé a coté de lui, ouvert a la derniere page.
Quelques lignes sont soulignées d’un trait bésitant : « J'agite mes mains. Je disparais. Je
disparais mais pas assez vite. »

Louise habite a New York depuis la fin des annces 1970, 11 simpose rapidement comme

un artiste visuel prolifique, un écrioan et un militant des droits des bomosexuels. Son art
audacteux et ses ecrits critiques font entendre la voix de la communaute gay stigmatisee.

A cette époque, New York attire une nuée dartistes provocateurs, appatés par le mélange
rresistible des loyers bon marche, des grands espaces et le gout du risque qui regne a cette
epoque. Jeunes et affames, ils s’ immergent dans la ville, dans I'Fast Village en particulier. Au
milieu des immeubles en ruine de ce qui est alors l'un des quartiers les plus dangereux de New
York, ces marginaux créent un art nouveau qui fait écho au paysage culturel politiquement
marqué de leur gencration. Les artistes et les commuissaires dexposition transforment leurs
appartements en espaces dexposition ou ils présentent des ceuvres non conoentionnelles, dans
lesquelles la phorographie, le collage, la sculpture bricolée, le grafjiti et la performance jouent
un role central. Farallelement, la scene musicale regorge de nouvelles formes de musique,
comme le punk et le bip-hop. Les fetes sont legendaires. Pourtant, alors que ces ames libres
dansent toute la nuit, une ombre sinistre sétend sur la ville.

Lepidémie de SIDA frappe durement New York. Des rumeurs a propos de ce qui est appelé
une « peste gay » circulent des 1981 Comme le SIDA fair dabord son apparition parmi les
populations considerées conume marginales — les travailleurs du sexe, les toxicomanes et

les membres de la communauite queer — les réponses officielles a la maladie sont inégales et
msuffisanunent financees. Les forces conserovatrices diabolisent les conumunauies les plus
touchees par la maladie. En 1956, ladministration Reagan poursuit sa politique d’inaction et
afjtrme encore que le VIH/STDA touche presque exclusioement les hommes bhomosexuels et les
consommateurs de drogue par vole Intraveneuse.

Louise tousse. 1l peine a respirer. L'image d'un garcon souriant portant une chemise a motifs
et des bretelles lui revient en memoire comme un flash-back. Louise avait utilisé cette tmage
dans un collage photocopié qu’il avait crée deux ans plus tot. Il se souvient du court texte qu'il
avait ecrit autour. Ses levres murmurent les mots sinistres de ce griboutllis illisible - « Un jour,
ce gamin fera quelque chose gui amenera les honumnes portant l'uniforme des pretres et des
rabbins, les bommes qui babitent certains batuments de pierre, a invoquer sa mort. »

Limage est une photographie de Louise lorsqu'll ¢tait petit, et les mots parlent des deésurs quil a
découvert progressioement en lui — « placer son corps nu sur le corps nu d'un autre garcon... ».
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Il est presque minuit a I'hopital Saint-Vincent dans le Greenwich Village de New York -
lendroit ou des jeunes de vingt ans viennent mourir: Louise souffre beaucoup. Son ami est resté
coeillé a coté de lui toute la nuit, gui a commencé a se transformer un en petit matin rortucux.
Il a peur de sendormir et de ne pas étre avec Louise au moment de sa mort. Il met le liore de
core, tanmuse la lumiere de la lampe de chevet et se glisse a ses cotes dans le petit lit d'hopital. 11
lut dit qu’tl sera la et gu’il sassurera qu'il continue de respirer. Il lui promet que rien de grave

ne lut arrivera pendant son sonunell. Finalement, Louise ferme les yeux.

“A la mémoire des artistes Nicolas Moufarrege (1947-1985), Rafael Franca (1957-1991), David
Wonarowicz (1954-1992) et de nombreux autres dont la vie a ete interrompue par lépidemie
de SIDA.

* Ce texte est inspure par les temoignages du compte Instagram du Meémorial du Sida
@theardsmemorial.
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Les nombreuses vies e morts
de L.ouise Brunet

Peaux fragiles

Cest laube, le I novembre 1894. Louise Brunet gravit la colline de Fourviere, surnommée
« la colline qui prie ». Pieds nus et essouffiée, elle entend le bruit de la foule qui s’est
rassemblée a sa poursuite. Elle court depuis la veille midi, aprés s’étre échappée des bangars
décrépits du Parc de la Téte d’Or ou elle était contrainte de vivre depuis le printemps
dernier.

Iy a moins d'un an, Louise vivait encore a 'léngecy (lancien nom de Rufisque), dans la
banlieue de Dakar. Ville portuaire prospere, la 1eéngecy que Louise a connue disparait
rapidement pour laisser place aux enceintes administratioes des colonies francaises
nouvellement fondees. Son pere, un religieux musulman connu sous le nom de serini en wolof
— la langue que parle Louise — [ui racontait souvent des histowres du grand Lat Joor Ngoone
Latur Joop, le dernier souverain du rovaume du Cayor vaincu par larmée coloniale francaise
le 6 octobre 18S6.

Des souvenirs du pays lui reviennent. Neuf mois seulement se sont écoules depuis que Louise
a debarque de 1..Amazone a Bordeaux. 1.e penible voyage sest deroulée depuis Forto-Novo,
une ville nouvellement annexée a la colonie francaise du Dabomey: Au total, pres de 200
personnes ont ete « importees » de differentes villes dAfrique de I'Ouest, du Centre et de I'Fst.
Seules 160 dentre elles ont suroecu.

Louuse et des dizaines de Soudanais, de Dahomeéens et de W olofs ont ére amenés a Lyon pour
occuper le village africain de ['Fxposition unioerselle, internationale et coloniale de 1894.
Présentee comme une exposition ethnographique scientifique, cet coénement a ouvertement
19n0o7€ les origines, les bistoures, les langues et les cultures propres a chacun des « indigenes

», pour presenter un portrait colonial et essentialiste du continent africain. Jour apres jour,
pendant neuf longs mots, Louise est exposee, torse nu et vetue daccessorres quelle navait
Jamats portes auparavant. Ille est contrainte de jouer la comédie, se faisant passer pour
lepouse, la mere et la fille de personnes venant dautres villes africaines, certaines situees a
plus de 3 000 kilometres de sa ville natale de Téngec). Tous ces individus ont €té « recrutés

» par 'homme daffaires et photographe raté Jobannes Barbier, qui se présentait comme

un ethnographe expert de I Afrique. Il sest fait connaitre pour la premiere fois lorsque
Lllustration a publié plusicurs de ses photographies scandaleuses d’un massacre perpetré a
Bakel en 1891 Dans ce qui etair clarrement une mise en scene fabriquce, les umages montraient
des combattants ‘Toucouleurs décapites, nayvant pas reussi a empéecher la prise de possession de
leurs terres par la France.

Quelques jours avant la fin de ['Exposition universelle, internationale et coloniale, des rumeurs
commencent a circuler dans le camp selon lesquelles Barbier — aidé de Clement Ulysse Pila, un
notable negociant en soie et membre de la Chambre de commerce de Lyon gui avait organisé
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les expositions coloniales — va deplacer lexposition dans dautres villes ou des plans pour de
Jutures éditions seraient en cours. Ne pouvant tolerer un jour d’humiliation supplementaire,
Louise séchappe.

Fon gravissant les marches raides qui menent a la célebre basilique de la ville, elle prend soin
de couvrir son visage sous un ample vétement a capuche quelle a pris au camp. Elle tente
desesperement de cacher ses mains nues, non par honte, mats parce qgu elle craint pour sa vie.

Loutse ouvre les portes de la chapelle de la Vierge qui se dresse au sommet de cette colline
depuis le XIF siecle et qui reste, awjourd’hui encore, le coeur bistorique et religicux de ce
sanctuartre. Les murs sont couverts dex-voto, de petites peintures laiques sur toile. Ce sont
souvent des marques de gratitude, offertes par des fideles que leurs saints ont sauves de la
mort, de la maladie ou de la guerre. L'un deux arréte Louise. La scene représentée montre un
homme a la peau blanche, vetu a leuropéenne, entouré de trois personnages a la peau sombre.
Une inscription indique : « A Marie, mére secourable. Mgr Collomb et ses missionnaires sauoeés
par sa protection de la fureur des sauoages. Calédonie, 19 juillet 1847, » A cet instant, tout le
poids de l'bistorre et de ses injustices pese sur les épaules de Louise, qui se sent pour la premiere
fors vaincue. Elle se dit - « Qui sont ces sauvages 2 »

Fn marchant jusquau bord de la colline, elle profite de la vue panoramique sur la ville. La
foule arrive peu apres, mais il n’y a aucune trace de Louise. Ils crient . « La sorciere sest fait
disparaitre. »

Le nom wolof de Louise demeure inconnu.
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Les nombreuses vies e morts
de L.ouise Brunet

Héeros fragiles

1l est neuf beures du matin, le 15 mai 1942. Louise Brunet attend sur le trottoir devant

la maison ou il vit depuis une vingtaine danncées. Sa femme, Mami, et leurs cing enfants

se tiennent aux cotés de Louise. A cinquante-cing ans, Louise est un homme fier et
indépendant, qui possede et exploite cing serres sur un terrain de douze mille metres carrés
dans le comté d’Alameda, dans UEast Bay de San Francisco.

Kuoshi Yukimura, ou M. Yuki comme lappellent ses amis et voisins, est né en 1887 au 1344
Kearny Street, a la peripherie est du quartier chinous de San Francisco. Conune beaucoup
dimmigrants japonats de premiere gencration, les parents de Louise s’y étaient installes. Apres
le tremblement de terre de 1906, la famille a déménage a Japantown, dans le quartier Western
Addition de la ville.

Travailleur acharne, Louise avait ouvert sa premiere jardinerie a IPost Street, lartere principale
de Japantown, 25 ans plus tot. Cing ans plus tard, tout juste marie et bientot pere, Louise
achete la maison situce un bloc plus a l'ouest, a Fillmore Street, ou il vit avec sa famille depuis.

Bien que Louise se tienne a lendroit ou il commence normalement son trajet quotidien pour
se rendre au travail, la destination du voyage du jour est incrovablement différente, presque
surréealiste. Ses enfants sont serres les uns contre les autres, blottis entre lui et sa femme. Trois
valises sont posees entre leurs pieds qui sagitent. Flles portent le nom de famille Yukimura
eerit en lettres epaisses a la peinture blanche. De grandes éetiquettes d’identification verticales
sont accrochées au cou de chaque membre de la famille avec le méme patronyme suioi dun
numéro d'identification : « Yukimura 1/6 », « Yukimura 2/6 », « Yukimura 3/6 » et ainsi

de suwite. Louise et sa famulle font partie des dizaines de milliers de Japonais Américains
relocalisés de force et incarceres dans ce que le ministere americain de la Justice appelle avec
euphémisme des « centres de relocalisation ». A la suite de lattaque surprise de la base navale
americaine de Pearl Harbor par [aviation de la marine umpériale japonaise le 7 decembre
1941, le président Franklin Roosevelt a émis lordre executif 9066 le 19 feorier 1942, Cet ordre
autorisait [« éoacuation » forcee de toute personne considerée conune une menace pour

la securite et ouvrait la voie a l'incarceration dans des camps d'internement militarises de
presque tous les Ameéricains dorigine japonaise pour la durée de la guerre. Les deux tiers des
détenus sont des citoyens américains qui sont nés aux Etats-Unis et ont vécu dans ce pays
toute leur vie. Louise, et sa famille en font partie.

Loutise entend le vrombissement familier dun moteur de bus venant du coin de la rue. Une
de ses mains se pose doucement sur lepaule de sa plus jeune fille. Elle leve les yeux vers lui et
murmure . « Le bus arrioe », en le tenant par la taille. « Il arrive. Il arrioe », répond Loutse en
lui tapotant gentiment la tete. De son autre main, il serre fermement la sangle du grand sac
qu’tl porte sur son epaule droite.
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Louise sest revelllé tot ce matin. Il voulait étre sur de ne pas laisser certaines choses derriere
lut, en particulier les obyjets que ses parents avaient rapportes de leur ville natale de Yokobama.
Lun deux a une place particuliere dans le coeur de Louise : une armure de samourai qui
appartenait a son arricre-arriere-grand-pere. Louise en a porté une partie le jour de son
mariage. « Cest le gusoRu que je portais le S juillet 1853, le jour ou le Japon a changé pour
toujours » lut racontait son pere quand il était enfant. Il faisait reference au jour ou le contre-
amiral américain Matthew Perry a commandé quatre navires de guerre dans la baie d’Fdo,
au Japon, marquant le debut de l'ouverture forcée de lempire japonais au commerce extrerieur.
« Notre terre, notre époque, notre voie », cest ce que son pere avait I'habitude de déclarer lors
des reunions de famille. Louise navait jamais pleinement saisi le sens de ces mots jusqua ce
matin-la, alors qu’il se tenait sur le trotrour, attendant sa relocalisation forcee avec sa famille.

La famille monte dans le bus. Dix beures plus tard, elle se retrouve pres de 600 kilometres plus
lon, a Manzanar — l'un des dix camps dinternement du continent situé au pied des moniagnes
de la Sierra Nevada, dans la vallee d’'Owens, en Californie. -n sortant du bus, le fils ainé de
Louise refuse de descendre. Cet acte de désobéissance est le premuier dune longue série qui
aboutira au soulevement de Manzanar les S et 6 décembre 1942, Four réprimer l'insurrection,
la police militarre americaine tirera sur la foule, tuant sur le coup Louise et son fils de 17 ans.
Certains diront les avoir entendus crier « Notre terre, notre temps, notre voie ». Dautres
diront avoir retrouve larmure de samourai ensanglantee de Louise sur le sol. Mais cela ne se
produtra que sept mois plus tard. FPour I'beure, larmure est soigneusement rangee dans le sac
de Loutse.
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Les nombreuses vies e morts
de L.ouise Brunet

Representations fragiles

Louise ressent une douleur aigué et soudaine a la jambe droite. Partie de la plante du pied,
elle a atteint le genou puis a progressé le long de la colonne vertébrale. Les douleurs se sont
exacerbées au cours des quatre derniers jours qu’elle a passés assise pour le nouveau tableau
de M. Boulanger. Elle serre le poing et tente désespérément de garder la pose que lartiste lui
demande de conserver depuis trois beures.

Elle sourit alors que ses genoux tremblent sous elle. Mais Rose, comme lappellent les peintres
qui lemploient, est determinée a ne pas réovéler sa faiblesse physique. Comment le pourrait-elle,
alors que son corps est son principal moyen de subsistance depuis plus de trente ans 7

Louise a commencé a poser a lage de seize ans, principalement comme modele vioant pour
les cours de peinture de I'Ecole nationale supéricure des Beaux-Arts de Paris. Cependant,

ce nest qguen 1824 quelle est sollicitee par des artistes plus importants pour des tableaux
nécessitant des jours, vowre des semaines de travail. Cette année-la, Fugene Delacroix présente
pour la premicre fois au public le tableau guil a fait delle. Il la intitulée Mademoiselle Rose,
dapres son préenom. La pemnture a demandé une semaine entiere de travail. Fas une seule fots
le corps de Louise na faibli. Delacroix ne lui a pas adressé la parole, sauf pour lui donner des
mstructions sur la facon de poser. Le dernier jour, alors guil apportait les touches finales au
tableau, Delacroix sest tourné vers elle. « Comment vous appelle-t-on 7 », lul a-t-il demande.
«Rose», a répondu Louise. Et cest tout. Delacroix a demandeé a Loutse de poser pour lut a
plusieurs reprises par la suite, mais cetait un homme de peu de mots.

Awourd’hut, la situation est tout a fait differente avec monsieur Boulanger qui est content

de parler de toutes sortes de choses. Cherchant a oublier ses douleurs, Louise se perd dans

ses pensées. Elle entend la voix de Boulanger parler du diner de la veille avec Victor Hugo,
lempéchant de se déconnecter. Elle ferme les yeux et pense aux details d'un tableau sur lequel
clle a travaillée réecemment. Peu de gens savent, et certamnement pas M. Boulanger, gue Louise
est elle-meme une peintre accomplie. Il y a plusieurs annees, alors que sa carriere de modele
ctait a son apogee, ¢elle a investi une bonne partie de largent quelle avait économisé dans

l'un des rares cours permettant aux femmes de peindre a partir de modeles vivants. Cela lui
a permis dacquerir dinestuimables connaissances sur la représentation des proportions et des
mouvements du corps. Louise avait meme réussi, sous un pseudonyme bien sur, a exposer
certaines de ses toiles au Salon annuel de Paris organisé par I'F'cole nationale supéricure des
Beaux-Arts. Son Portrait d'une jeune fille a méme éte loué par plusicurs critigues. Boulanger
lui navait pas éete recu au Salon. Dans un monde plus juste, Louise aurait eté lartiste debout
derriere le chevalet tandis que Boulanger serait assis devant elle, tremblant de douleur:

Lidée que Boulanger lui seroe de modele fait naitre un sourire sur le visage de Louise.
« Non, non, non », semporte Boulanger. Il prend un voile dans une malle daccessoires qui se
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trouve a coré de lui, le lance vers Louise et lui demande de le tenir devant son visage. « Cest
un tableau représentant une fenune dans un barem, explique-t-il, et donc, comme le veut la
tradition dans tous les pays orientaux, il faut se couvrir le visage. » Les idées de Boulanger

sur ce quon appelle I'Orient sont en accord avec lesprit du temps. Ses tableaux, comme ceux
de Delacroix, le premier mécene de Gerome et de Louise, pretendent montrer un apercu
authentique d'un licu et de ses habitants. Ils dépeignent une culture exotique et, par conséquent,
racisee et souvent sexualisee, venue dun licu lomtain ou les femmes sont soumises et pourtant
emoustillantes.

Loutse obtempere dabord et tient le voile devant son visage, la téte légerement inclinée vers

le bas. A ce moment-la, sa douleur est insupportable. Elle laisse tomber ses bras, léve la téte

et tente de se calmer en ispirant et en expirant lentement. « Je tai dit de couorir ton vilain
visage », burle Boulanger. Louise sent le sang affluer dans ses veines. La colere semble étre

le seul sentiment qui lemporte sur sa douleur. « Je mappelle Rose. Je peins aussi », dit-¢elle

avec un calme surgit de nulle part. Flle quitte alors latelier : loin de Boulanger, de Delacroix,
d'un monde dominé par les hommes, des vingt-cing dernieres années de sa vie, de son corps
vielllissant et de toutes les fausses images dans lesquelles il est apparu. Cétait il y a 173 ans. De
nombreuses images sont encore trompeuses, de nombreux noms sont encore decouverts. Louise
continue sa route.
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Les nombreuses vies e morts
de L.ouise Brunet

Deéstrs fragiles

A onze ans, Louise Brunet est déja en conflit avec le monde et la perspective de la célébration
solennelle du jour n'aide pas. Ce matin, sa mere les a réveillés, elle et ses trois freres et sceurs,
a six beures. Toutes et tous portent leurs vétements du dimanche et doivent étre a l'église

des 8 beures du matin pour se présenter au recteur. Toute la famille doit étre consacrée a la
Vierge Marte, une tradition familiale qui existe depuis des générations.

Mais Louise ne comprend pas pourquot les gens doioent continuer a faire certaines choses
aveuglement simplement parce que dautres les font depuis des annéces. Pourquoi doit-éelle
porter cette robe rose que sa mere a choisie pour elle ? Et surtout, pourquol ne peut-elle pas
étre celle qui sagenoutlle au premier rang a coté de son pere, a la place de ses deux freres 7

Louise avance lentement et sa mere essaie de la faire reculer. Louise se moque delle et refuse
de bouger. Son pere, conscient du désordre qui s annonce, lavertit de bien se tenir. Louise,
poussee par un sentiment d injustice, conunence da émettre de petits gemisseiments qui se
transforment rapidement en une veritable crise de colere. Comme cela arrioe souvent, la
Journee se termine dans les larmes — un nouvel embarras pour la famille causé par Louise. Les
choses ne vont pas s arranger, du moins pas avant de nombreuses années.

A ladolescence, Louise se sent trés différente. Elle sait quelle est attirée par les filles, mais ne
connait pas les mots justes ou comment les prononcer ¢ haute-voix. A ldge de 20 ans, élle
sest eloignee de beaucoup de ses proches, mais refuse de se laisser envabur par la bonte. Flle
ne dissumulera pas ses desirs. La douleur et la colere qui font rage en elle seront les forces qui
pousseront Louise a changer de vie. Un matin, apres quelques années passees a travailler dans
des filatures, elle sen va tout sumplement. Au cours des quatre décennies suioantes, on sait peu
de choses sur les endroits que Louise fréquente, les professions quelle exerce ou les nombreuses
amantes quelle rencontre.

Loutse a S1 ans. Elle refait surface a FParts, juste en face de la FPlace Blanche et non loin

du tristement célebre Moulin Rouge. Cest lapogee des années rouges de Pigalle. Les

lesbiennes, les gays, les bisexucls et les transsexuels de Faris se taillent un espace dans

lombre de Montmartre. Seules quelques femmes proprictaires cultioent une clientele presque
exclusioement feminine et lesbienne, dont Louise fait partie. Connue sous le nom de Madame
Falmyre, elle dirige une brasserie populaire appelée La Sourts, ['un des bars lesbiens notables
de Pigalle. Chaque soir; elle trone derriere son comptoir, son petit bouledogue Bouboule perché
Juste a coté delle.

Ce sour, Loutse se sent particulierement insouctante. La Souris a eté incluse dans le Guide des
Plaisirs a Paris. Elle tend un exemplaire de la brochure a une brune fougucuse, une habituce
de son bar, et lui demande de la lire a haute voix. Elle commence . « La Souris avec ses
petites salles basses et ses rideaux rouges eooque laspect d’un boudoir feminin. Pourtant, il
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sagit plutor d’une brasserie pour femmes. Au Ratr Mort ou a I’Abbaye de Théleme, les dames
cherchent des hommes. lci, elles se cherchent entre élles. Le sour, on y rencontre rarement un
repréesentant du sexe fort. Au contraire, les fenunes masculines, maitresses de salon, dinent
seules a de petites tables et soffrent cigarettes, bonbons et baisers. » « Vous avez entendu ca,
ma theiere 2 » crie Louise a travers la piece a Henrt Toulouse-Lautrec, occupé a dessiner
Louise et sa compagnie. 1l hoche la téte en signe de reconnaissance, un crayon entre les dents,
ses doigts barbouillant son papier:

Pour la premicere fors depuis de nombreuses annéees, Louise est comblée par un sentumnent

de quictude que ['on ne ressent que lorsquon peut enfin sallonger apres une longue journce

de dur labeur: Elle repense a cet épisode matinal a [€glise, qui, dune certaine maniere, na
plus dimportance. Une famille ne se résume pas a une mere, un pere et des enfants. La porte
souvre et un honune et une fenune entrent, ne se sentant manifestement pas a leur place.
Louise se tourne vers eux. La femme porte une longue robe de soie rose. « Quelle belle
tenue ! », lance Louise, sa voix rauque et profonde réesonnant a traovers le coulowr: « Entrez, on
mord peut-etre, mais cest la maison qui régale ! »
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Les nombreuses vies e morts
de L.ouise Brunet

Travaux fragiles

Louise Brunet n'a que dix-buit ans lorsqu’elle est recrutée a sa sortie de prison, dans

la Drome au sud de Lyon, par un bomme de main du grand marchand de soie Nicolas
Portalis. Par un matin glacial de 1839, n'ayant gucre le choix, elle embarque a Marseille sur
UHéliopolis pour tenter sa chance au Liban.

Dix-buit autres femmes se joignent a elle, toutes a la recherche de la vie meilleure que leur
promet ce marchand dont la réputation nest plus a faire. Au grand dam du recruteur de
Portalis, certaines sont venues avec leurs enfants. Ce cout supplémentaire, non comptabilise,
deviendra un motif de discorde financiere quelques mois plus tard.

Portalis a recemment eu l'idée d« importer » des fileuses experimentees pour lancer son
entreprise . une grande fabrique de soie dans le village de Btetir au Mont-Liban. [yon est

un vroter ideal pour cette main-doceuvre qualifice, mais la tradition de revolte de la ville ne
lut factlitera pas la tdche. En aoril 1834, dans lespoir daméliorer leurs conditions de vie, les
ouvriers de la soie lyonnais - les canuts — avaient semé le chaos dans la capitale des Gaules
lors de la deuxieme revolte des canuts. Les troubles cioils avaient pris une telle ampleur que
U'Etat francais avait été contraint d'interoenir, envovant des troupes armées depuis Paris pour
retablir lordre, ce qui avait deja eté fait en 1831 et se produtrait a nouveau en 1S4S. La maison
Brunet - construite par un filateur, tres probablement apparente a l.ouise, pour loger ses
ouvriers — était devenue un bastion pour les canuts. La révolte avait finalement été réprumee
parla force. Louise Brunet avait été emprisonnée avec plus de 10 000 autres participants a la
revolte. Cependant, comme le montre son histoire, la graine de sa détermination contre lordre
ctabli etair profondément enracinée en élle.

Pendant leur voyage vers le Liban, le capitaine fait sournoisement comprendre a l.ouise et
aux autres fileuses qu'il ne veut plus les liorer a Portalis. Louise na dautre choix que de se
soumettre sexuellement a lut pour arrioer a destination.

Quelques mois plus tard, elle écrit a sa sceur pour lui raconter lenfer de son quotidien. « Cest
une benédiction que certaines de ces femmes aient succombé a la pandemie de cholera qui sest
abattue sur Beyrouth a notre arrioée », se desole-t-élle. Elle explique a sa soeur conumnent elle a
appris aux jeunes Libanaises a ne pas mettre leur santé en danger dans les filatures. Beaucoup
de ces femmes sont en realite des enfants de six ans. Elles ont ete recrutéees dans des orphelinats
Jjesuites et lazaristes finances par les riches marchands de soie lyonnarts qui possedent les usines.
Les plus célebres dentre elles sont les filatures de Mourgue dAlgue a ‘“Ayn Hamadeé ainst

que Falluar et ‘I estenowre et Cie a Al Orayye — qui seront rachetées par Veuove Guerin et F1ls.
Ces dernieres, dont les usines sont les plus importantes, avec SS58 bassins reparitis sur quatre

batiments, sont devenues tristement célebres pour leur collaboration avec les sceurs des Filles
de la Charite.
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Les conditions de travail sont st mauvaises que Louise fomente une révolution avec

certaines de ses camarades et finit par senfuir: Flle est capturée et se retrouve encore une fois
emprisonnee. L.e nom de Louise apparait a nouveau dans une lettre adressée par Portalis a
Nicolas Prosper Bourée, le nouveau consul genéral de France a Beyrouth. Dans cette lettre,
Portalis refuse de financer son expatriation. Dans un passage ambigu de cette correspondance
— qui se trouve dans les archives classees du ministere francais des Affaires étrangeres sous le
numero de dossier 92P0O_A_28 — Clement Dreveton, ['bomme fort de FPortalis, propose de
payer le voyage de Louise vers lile voisine de Chypre, mais refuse de financer ses déplacements
ulterieurs. Apres cette lettre, Louise disparait. 1.image de la jeune femme résistante dans [dame,
plongeant chaque jour ses mains habiles dans des produits chimiques bouillonnants pour en
extraire de fins fils de soie, continue de nous banter. Pres de deux cents ans plus tard, nest-

il pas imaginable gue les Louise Brunet du monde entier continuent détre épuisees par les
structures économiques injustes qui les exploitent 7
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Les nombreuses vies e morts
de L.ouise Brunet

Attentes fragiles

Les rues du quartier portuaire de Beyrouth bourdonnent d’excitation, en particulier pres
des docks ou une foule s’est rassemblée des le petit matin. Il n’y a rien de surprenant a ce que
ce vieux quartier de la ville bouillonne a cette beure de la journée. Pourtant, il y a quelque
chose dans cette atmosphere frénétique qui se distingue de lagitation quotidienne babituelle.

Nous sommes le 16 aour I1S60. Louise Brunet sappuie contre un oieux mur dans la cour de
la manufacture de soie ou elle travaille depuis quatre ans. Un groupe de ses collegues fileuses
sest rendu plus tot au port, mais elle ne les a pas suivies, en proie a une hésitation quelle

ne sexpligue pas completement... Le directeur de lusine leur a meme donné la permission
exceptionnelle de quitter leurs bassines et de participer a la fanfare du jour. Une importante
Jlotte navale arrivera dans I'beure, envoyee par les Francais afin de reprimer les hostilites gui
ont eclare en mai dernier entre les Druzes et les Chretiens de la région.

FEn annoncant cette permission speciale, le contremaitre a affirmé que « cest un grand jour
pour les idigenes de ce pays et pour la France ». Louise essaie encore de saisir le sens de

cette declaration absurde. Compte tenu des eoénements réecents, elle comprend que certains
puissent penser que les chrétiens locaux ont besoin de protection. Mais courent-ils un tel
risque que la France dorve interoenir avec 6 000 soldats 7 Ou bien la France voit-elle, dans
ces affrontements, une occasion de sauvegarder ses nterets economiques et de maintenir sa
domuination sur l'imdustrie locale de la soie ? Au cours des dernieres années, la soie grege est
devenue une marchandise de plus en plus lucratioe sur le marche mondial. Elle repréesente pres
de 60 % des exportations totales du port de Beyrouth, par ailleurs d’importance secondaire.
Les muriers, source dalumentation privilégice des vers a soie, ont depuis longtemps remplacé
les grains et les cereales qui faisaient autrefors la fierte des agriculteurs du Mont-1.iban, y
compris ceux de la famille de Louise. L.a demande de cocons de vers a soie par les marchands
[francats, pour la plupart installes a Lyon, a tellement augmenté en lespace de quelques annees
que les muriers occupent pres de SO % des terres cultivees.

Louise décide finalement de se rendre sur le front de mer. Apres tout, ce nest pas tous les jours
qu un gencral conduit une puissantie flotte de guerre dans un st petit port. Fon descendant la

rue principale, qui est babituellement anumee par les boutiques, les echoppes de courtiers, les
voitures de colporteurs et les vendeurs de rue, Louise constate quelle est etrangement vide.

FElle entend cependant les acclamations de la foule au loin et presse alors le pas. Arrioée au
bout de la rue, son cceur bat un peu plus fort tandis quelle depasse les dernieres maisons et gue
ses pieds touchent finalement le sable. La scene quelle découvre est spectaculaire - le genéral
Charles-Marie-Napoléon de Beaufort d’Hautpoul est juche sur son cheval blanc. Le bras tendu
en avant, ses mains gantees de blanc brillent au soleil tandis quil traverse lentement une foule
eblouie, surol par une longue colonne de soldats.
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Napolcon IlI sest adressé en personne a ces militaires a leur départ de Marsellle : « Fartout
ou l'on votit passer le drapeau francais, les nations savent quune grande cause le précede, et
qu'un grand peuple le suit. » Louise remarque le drapeau tricolore qui flotte au-dessus de la
Jfoule. Des femmes se jettent aux pieds du general et tendent leurs bebés vers lui comime pour
demander sa benédiction. « Est-ce un soldat ou un prophete ? », s'interroge Louise, incredule.
Cette umage restera d jamaris gravee dans sa memoire.

Une délégation de familles de [elite beyrouthine - les Kbazen, les Sursock, les Boussoulas

et dautres encore qui ont fait fortune dans le conunerce de la soie — observe le spectacle de
lomn. Louise repere son employeur parmi ces proprietaires de manufactures dont beaucoup
sont francais et la plupart lyonnais. Flle apercoit ausst les freres Portalis, proprictaires des
manufactures de Bteieter, monsieur Figon et sa femme originaires de Falluat et [ estenoire

a Ain Hamadeh, et monsicur Croizat, le courtier de la famille Guérmn. Leur visage et leur
nom sont connus de tous les ouvriers de lusine. Pourtant, Louise est certaine que si élle les
reconnait tous, ils ne se souviennent probablement ni delle, ni de son nom . Mabboubeh, gui
signifie « laimeée » en arabe. Lidée détre aussi anonyme et insignifiante a leurs yeux la rend a
la fois furieuse et désesperee.

Lindignation de Louise en ce jour peut paraitre irrationnelle, voire infondée. Mais quelques
annces plus tard, dautres ressentiront la meéme rage et le meme desespoir quelle. Lensemble de
la population partagera son desespour lorsque la grande famine frappera pendant la Seconde
Guerre mondiale et que des centaines de milliers de personnes périront de faim, nayant rien
dautre a manger que les feuilles des miriers. Ils comprendront sa rage en entendant Louis
Pradel, president de la Chambre de commerce de Lyon, declarer : « ... iwct a Lyon, le Liban est
consideré comme une colonie. » La Chambre de commerce de Lyon rassemblera plus d'un
mullion de francs en 1920 pour soutenir le mandat francais au Liban, qui durera jusquen 1943.
FElle accuetllera le genceral Gouraud, premier baut-commissaire de France, qui declarera la
Jfondation du Grand Liban le ler septembre 1920. Dans son discours, il ne manquera pas de
louer limportance du port de cette nation naissante. Bien des anncees plus tard, les Francais
reviendront a Beyrouth apres qu'une terrible explosion a frappé ce méme port, la ou Louise
Brunet se tient auwjourd’hui, témoin de I'bistoire en train de se faire. Mais cela se produtra dans
un aventr lointain et dautres Louise en seront témoins.

Louise sent que quelquun lattrape par le bras, [arrachant a ses réveries. Elle se retourne.

Cest son amie de lusine, Amal, dont le nom signifie espouwr en arabe. « ‘l¢ volla, dit-¢lle, nous
tarttendions ». Louise feint l'excitation et Amal la tire par la manche : « Suis-mot. Nous aurons
une mellleure vue de lautre cote. » Louise disparait dans la scene ficoreuse tandis que la foule
acclame . « Les Francais sont venus nous sauver ! ».
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