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deux aspects
 
par AYA TAKANO

En regardant une émission du spécialiste des mythes Joseph 
Campbell sur YouTube, j’ai découvert l’histoire de la statue d’un 
dieu en Inde. Celle-ci se trouve à Mumbai, dans un temple édifié 
sur une île aux environs du VIIIe siècle. La statue est dotée de 
trois visages, celui du centre représentant l’éternité. Les visages 
de gauche et de droite symbolisent respectivement le féminin 
et le masculin et incarnent ainsi toutes les choses opposées de 
ce monde. Mâle et femelle, justice et injustice, yin et yang, passé 
et futur, vie et mort... à toute chose son contraire.

Nous autres, êtres humains, vivons dans le monde de cette 
statue avec deux de ses faces, la gauche et la droite.
Bien et mal, obscurité et clarté, beauté et laideur...
Pourtant, selon Joseph Campbell, nous devrions nous efforcer 
de vivre avec la perspective intermédiaire d’un dieu.  
Les anciennes philosophies asiatiques considèrent aussi que le 
bien et le mal sont relatifs et qu’il nous faut prendre conscience 
qu’il s’agit de simples illusions éphémères.

Notre cerveau est divisé en deux hémisphères, droit et gauche, 
chacun ayant des fonctions différentes. Le cerveau droit assure 
les fonctions de la pensée intuitive et est principalement 
responsable des éclairs d’inspiration, de la pensée flexible, 
des émotions et de l’expression artistique. Le cerveau gauche 
remplit les fonctions de la pensée théorique. Rationnel, il est 
pour l’essentiel responsable de la logique, des réflexions 
scientifiques, du langage et de l’analyse.

La société actuelle est considérée comme dominée par 
l’hémisphère gauche. Cela est visible et évident dans les zones 
de la planète que nous nommons aujourd’hui « villes » et dans 
les structures sur lesquelles elles reposent. La tendance de 
ceux qui les construisent à privilégier la rationalité ou la théorie 
et à exclure tout ce qui est en dehors de la logique et de la 
science, comme l’irrationnel, le chaos et la nature, est évidente 
dans les cités uniquement constituées de lignes droites, qui 
bannissent autant que possible les êtres vivants autres que les 
humains.

J’ai toujours voulu réintroduire dans ce monde du cerveau 
droit, l’irrationnel et la communication non-verbale, rejetés 
par la mentalité qui façonne nos villes. Enfant, je n’arrivais pas 
à verbaliser ce sentiment et je suis devenue peintre sans être 
parvenue à le faire. En y réfléchissant bien, je pense que cette 
quête a toujours été ma motivation pour peindre. J’aspirais à 
davantage de choses aléatoires, organiques, en mouvement 
et changeantes, créatives et stimulantes, douces et indéfinies, 
compatissantes et amicales – non seulement à l’égard des 
humains mais aussi envers l’ensemble des créatures non 
humaines – et ce dans tous les lieux : écoles, maisons, rues et 
ceux où nous prenons nos repas... Et je continue à formuler ce 
souhait. Ma peinture est comme une prière, pour montrer qu’il 
existe une autre voie, un autre possible.

Il existe une théorie scientifique selon laquelle le cerveau 
droit travaillerait 10 000 à 100 000 fois plus rapidement que 
le cerveau gauche. Je pense que l’inspiration de l’artiste tout 
comme le mystérieux éclair de créativité du mathématicien et 
du scientifique, qui se réveille un matin avec une formule ou un 
théorème en tête, pourraient très bien venir du cerveau droit, 
de quelque part au-delà des contraintes du langage et de la 
théorie.

Cette différence entre cerveau gauche et droit se retrouverait 
chez tous les mammifères, les poissons et les insectes. Il s’agit 
peut-être d’une différence nécessaire à la survie ? Cependant, 
je considère que l’hémisphère gauche de l’être humain est trop 
dominant dans les zones urbaines actuelles et les structures qui 
les sous-tendent. J’appelle de mes vœux la renaissance de tout 
ce qui relève du cerveau droit. Je rêve d’une renaissance des 
éléments penchant vers le cerveau droit, y compris le féminin 
(pas nécessairement la « femme » biologique), les plantes,
les animaux et les sagesses qui ont été rejetées comme autant 
de superstitions, telles la médecine orientale et les herbes 
curatives sud-américaines. Le but serait de fusionner ces 
éléments avec ceux commandés par le cerveau gauche, ce qui 
permettrait à beaucoup d’entre nous de dépasser le caractère 
relatif de toute chose et d’atteindre le point de vue éternel du 
centre – comme dans la statue du Dieu dans le temple indien.

Cela me stimule de penser à ce que seraient les villes et les 
sociétés conçues avec un tel état d’esprit, et à la manière dont 
elles pourraient fonctionner.

Les paysages représentés dans cette pièce sont ceux que je 
vois en concentrant mes pensées sur une telle société future. Il 
ne s’agit que de ma vision, et chacun devrait avoir la sienne.

Depuis mon enfance, je suis dans un certain état de conscience 
et je vois différents paysages. Et je les ai toujours peints. 
En devenant adulte, j’ai réalisé que demeurer dans cet état 
n’était pas commode et rendait la communication difficile. 
C’est pourquoi j’ai pris l’habitude de sortir de cet état de 
conscience. Cependant, lorsque je peins, j’y accède de nouveau 
et j’ai alors des visions. Cela devient spirituel, mais je suppose 
que mon cerveau droit voit et accède à quelque chose de plus 
grand, comme s’il s’agissait d’archives akashiques* .

Quand j’ai commencé à échanger avec différents artistes et 
créateurs, je me suis rendu compte qu’il est rare que quelqu’un 
peigne ce qu’il voit réellement comme je le fais. Comme il 
s’agit d’une démarche plutôt illogique et irrationnelle, il se peut 
que j’incarne une présence déroutante dans le monde de l’art 
contemporain axé sur les concepts. Cependant, comme c’est 
exactement le genre de chaos que je souhaite y introduire, c’est 
très bien ainsi.

*Sorte de mémoire cosmique, inspirée par la philosophie indienne.



Toute chose est mythe : communautés, lois, systèmes urbains 
en découlent. On pourrait dire que la science est le mythe 
actuel. Or, la science ne couvre qu´une infime partie de notre 
mystérieux et infini monde. Je souhaite que chacun puisse 
créer ses propres mythes, communautés et systèmes urbains 
avec leur structure pour les soutenir. J´espère que ma peinture 
puisse faire naître cette énergie. 

Le personnage à gauche et le cheval à droite symbolisent 
toutes sortes de choses opposées dans ce monde.
Tous deux sont porteurs de changement, et comme toutes 
sortes d’interprétations peuvent être faites à propos d’eux, 
ils incarnent à la fois l’obscurité et la lumière, la justice et 
l’injustice, le soir et le matin, et toutes choses qui s’opposent.
Le cheval s’inspire aussi des peintures rupestres de Lascaux 
et du Guernica de Picasso. Le rocher au centre représente 
le monde éternel, dans lequel le personnage et le cheval se 
confondent.

Ce rocher existe dans le monde réel. Le Japon a connu une 
période appelée Jōmon, qui aurait duré au moins 10 000 ans 
et qui aurait commencé il y a 13 000 ans, sinon plus. On pense 
qu’il s’agissait d’une période très paisible, sans la moindre 
guerre ni le moindre conflit. À quoi pouvait bien ressembler 
cette société qui a duré 10 000 ans sans aucun conflit ?
J’éprouve une grande admiration pour la spiritualité de cette 
période. Les faïences et autres objets de cette époque qui 
ont été mis au jour présentent des formes très mystérieuses 
qui ne pourraient jamais être produites avec la mentalité 
actuelle, et ne semblent pas plus appartenir à un autre temps 
ou un autre lieu. J’ai rêvé que la spiritualité du Japon de cette 
période aurait pu exister simultanément dans tous les autres 
pays du monde. J’ai donc été frappée de découvrir que des 
figurines et des statues féminines présentant des similitudes 
de forme avec les figurines japonaises Jōmon ont été mises 
au jour dans différents pays, dont la France. Au début, j’ai 
pensé peindre au centre cette mystérieuse figurine de déesse 
découverte en France. Toutefois, comme cette forme semblait 
trop spécifique, j’ai décidé de peindre un rocher, encore 
bien plus ancien que la période Jōmon, un rocher d’avant la 
création de représentations humaines. À première vue, ce 
rocher ne se distingue pas d’un objet naturel, mais il porte la 
marque de lignes gravées, manifestement artificielles. Il a été 
mis au jour au Japon.

En définitive, voilà comment m’est venue l’inspiration pour 
cette composition. Après avoir décidé de peindre deux 
éléments opposés et une incarnation éternelle au centre, je 
suis entrée dans un certain état de conscience. La première 
chose que j’ai vue alors était un personnage, flottant 
doucement dans les airs. Ensuite, j’ai vu l’océan, le ciel dans la 
lumière de l’aube, de l’autre côté, un animal ressemblant à un 
cheval puis, au centre, une sorte de rocher des temps anciens.
C’est de cette manière que je crée mes peintures.

Un jour, alors que revenais à Tokyo en voiture depuis une 
préfecture rurale où j’avais rendu visite à mon professeur de 
botanique, j’étais en train de traverser un très long pont au-
dessus de l’océan. C’était juste après une averse et la lumière 
brillait d’une lueur jaune très particulière. Les deux côtés de 
la route étaient pareils à une mer de nuages, avec des usines 
sur les côtés qui ressemblaient à des châteaux habités par les 
personnages de la séquence finale d’un jeu vidéo. Puis, devant 
moi, j’ai vu le ciel et une montagne si magnifique, cerclée de 
nuées, que cela m’a laissée presque sans voix. Je suis souvent 
profondément touchée par les paysages, et j’ai vécu là l’un 
de ces moments si particuliers. J’ai vu les personnes et les 
animaux qui, dans le futur, traverseraient cet espace ainsi 
que les ruines après la fin de l’actuelle société gouvernée par 
l’hémisphère gauche.

AYA TAKANO, new myth [nouvelle mythologie], 2023 - Huile sur toile | 227,3 × 545,4 × 3,5 cm (3 panneaux : 227,3 × 181,8 × 3,5 cm)
©2023 AYA TAKANO/Kaikai Kiki Co., Ltd. All Rights Reserved. Courtesy Perrotin

AYA TAKANO, flying above the ruins from the 2020s [voler au-dessus des ruines des 
années 2020], 2023
Huile sur toile | 130 × 162 × 3 cm 
©2023 AYA TAKANO/Kaikai Kiki Co., Ltd. All Rights Reserved. Courtesy Perrotin



Lorsque que j’ai à nouveau songé à ce monde imaginaire, tel 
qu’il est décrit dans flying above the ruins from the 2020s 
[voler au-dessus des ruines des années 2020], j’ai vu que de 
nouvelles festivités s’y déroulaient.

J’ai toujours pensé que pour se rendre dans un endroit proche, 
il serait plaisant de chevaucher divers animaux, comme par le 
passé. J’ai lu qu’il existait même un peuple qui chevauchait des 
orques.

Aujourd’hui encore, les gens montent des chameaux, des 
éléphants et d’autres animaux, et je vois souvent sur internet 
des photos de tortues, d’oiseaux ou de singes montant des 
capybaras et des cerfs. J’ai également entendu un témoignage 
de source sûre à propos d’un singe ayant chevauché un 
sanglier pour traverser un bras de mer. J’ai le sentiment que 
les êtres vivants veulent être portés par d’autres, et que ceux 
qui les portent pourraient bien, eux aussi, désirer être portés.
En japonais existe le mot « jinba ittai ». Il décrit un cheval et 
une personne se déplaçant en symbiose, comme un seul être, 
et il existe des anecdotes incroyables sur ce qu’il est possible 
d’accomplir dans cette situation. Même si je n’ai monté à 
cheval que de rares fois, je pense savoir exactement ce qu’il 
est possible de ressentir dans ces circonstances. Peut-être 
qu’un tel souvenir s’est inscrit dans mon ADN. De fait, ne 
pensez-vous pas qu’il y a quelque chose de profondément 
agréable à porter une personne sur son dos, ou à être porté sur 
le dos de quelqu’un ?

Je n’aime guère les vêtements que la majorité des gens 
portent aujourd’hui, mais je n’ai pas non plus le courage de 
revêtir quelque chose qui s’écarterait trop de la norme sociale, 
alors j’imite les autres et m’habille à contrecœur avec des 
tenues dont l’apparence n’est pas susceptible de choquer 
les passants. Je suis davantage attirée par les costumes 
traditionnels, les tatouages et les peintures corporelles portés 
par les minorités ethniques ou par d’autres. (Il en va de même 
pour la musique.) J’ai l’impression que ces habits recèlent tout, 
depuis un véritable sens de l’innovation, de la créativité et de 
la magie, jusqu’à une forme de sagesse et même de souhaits.
J’ai eu cette vision lorsque j’ai pensé à un monde où ces 
vêtements et ornements seraient redevenus courants.

AYA TAKANO, new festival and dance [nouvelles festivités et danse], 2023
Huile sur toile | 116,7 × 91 × 3 cm 
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AYA TAKANO, new lifestyle [nouveau style de vie] 2023
Huile sur toile | 146 × 112 × 3 cm
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AYA TAKANO, new and intimate relationship [nouvelle relation intime], 2023
Huile sur toile | 146 × 112 × 3 cm
©2023 AYA TAKANO/Kaikai Kiki Co., Ltd. All Rights Reserved. Courtesy Perrotin



J’ai une amie, Yuko Anda, qui dirige plusieurs restaurants 
à Tokyo. Même si nous œuvrons dans des domaines 
différents, je la respecte comme étant l’une des rares 
créatrices authentiques. Elle utilise des ingrédients 
mystérieux qui ne sont pas courants au Japon, comme 
des fruits sud-américains, tout en créant des saveurs 
à la fois innovantes et nostalgiques qui plaisent au plus 
grand nombre, ce qui lui vaut de longues files de clients. 
Elle a également été récompensée par un prix « Bib 
Gourmand » pendant plusieurs années. Cette amie m’a 
raconté comment, pendant la pandémie de COVID-19, elle 
et plusieurs habitants locaux se sont retrouvés bloqués 
et isolés pendant trois mois au fin fond de la jungle 
péruvienne. Ils ont survécu avec beaucoup d’ingéniosité, 
en vivant en autarcie. Comme il s’agit d’une aventure 
merveilleuse et fascinante, j’aimerais pouvoir conter cette 
histoire à tout le monde, mais Yuko pense qu’elle ne doit la 
partager qu’avec ceux qu’elle juge dignes de l’entendre.
Peut-être pense-t-elle que le monde n’est pas prêt à 
accepter son histoire... L’aventure de Yuko et le futur que 
je souhaite visiter se sont superposés et cette vision m’est 
apparue.

Lorsque je me suis demandé à quoi ressemblerait l’amour 
dans le futur que j’aimerais visiter, j’ai eu la vision de deux 
personnes flirtant au sommet d’un feu de circulation hors 
d’usage.

Après la vision de deux amoureux flirtant sur un feu de 
circulation devenu un simple objet, j’ai pensé à l’amour 
inter-espèces, et voici la vision que j’ai eue.

AYA TAKANO, new life [nouvelle vie], 2023
Huile sur toile | 162 × 130 × 3 cm
©2023 AYA TAKANO/Kaikai Kiki Co., Ltd. All Rights Reserved. Courtesy Perrotin

AYA TAKANO, new and free love [nouvel amour libre], 2023
Huile sur toile | 100 × 83 × 3 cm
©2023 AYA TAKANO/Kaikai Kiki Co., Ltd. All Rights Reserved. Courtesy Perrotin

AYA TAKANO, new communion above the ruins from the 2020s [nouvelle communion 
au-dessus des ruines des années 2020], 2023
Huile sur toile | 91 × 72,7 × 3 cm
©2023 AYA TAKANO/Kaikai Kiki Co., Ltd. All Rights Reserved. Courtesy Perrotin



Conformément à la statue du dieu indien dont parle 
Joseph Campbell, dotée d’un côté d’un visage masculin 
et de l’autre d’un visage féminin, avec au centre celui de 
l’éternité, j’ai voulu créer ma propre « statue ». J’ai placé 
une peinture de 5 mètres, figurant l’océan, au centre de 
l’espace d’exposition, en l’accompagnant, à gauche d’une 
peinture de la féminité et, à droite d’une représentation de 
la masculinité. Voilà le tableau figurant le côté féminin.
Vous pouvez l’interpréter à votre guise.

Conformément à la statue du dieu indien dont parle 
Joseph Campbell, dotée d’un côté d’un visage masculin 
et de l’autre d’un visage féminin, avec au centre celui de 
l’éternité, j’ai voulu créer ma propre « statue ». J’ai placé une 
peinture de 5 mètres, figurant l’océan, au centre de l’espace 
d’exposition, en la flanquant, à gauche d’une peinture de la 
féminité et, à droite d’une représentation de la masculinité.
Voilà le tableau figurant le côté masculin. Vous pouvez 
l’interpréter à votre guise.

Je suis née dans une préfecture loin du littoral, mais, l’hiver 
dernier, j’ai déménagé dans une ville côtière et je me suis 
rendue au bord de la mer presque tous les jours pour la 
contempler. L’été, j’ai nagé chaque jour où j’en ai eu la 
possibilité. Je n’ai jamais utilisé régulièrement de voitures, 
car je ne les aimais pas en raison de préoccupations 
environnementales (je suis toujours déchirée par ce 
conflit et cette contradiction avec moi-même), mais 
j’ai finalement acheté une très vieille voiture, et j’adore 
conduire le long de la mer, avec la musique à fond et les 
fenêtres ouvertes, sans climatisation. Dans le futur que je 
veux visiter, j’ai l’idée qu’il y aura des jeunes qui conduiront 
des voitures rénovées, construites à l’époque actuelle et 
ayant été conservées. Ici, il ne s’agit pas d’une décapotable, 
mais d’une voiture dont le toit serait tombé. Le livre que 
lit la jeune fille est la Bhagavad Gita, un texte sacré de 
l’hindouisme. Les lunettes de soleil ont été fabriquées dans 
un passé lointain par rapport à l’époque décrite par cette 
peinture, de sorte que l’un des verres a disparu. Je pense 
qu’elles ne seront plus fabriquées à l’époque en question.

AYA TAKANO, new ride [nouvelle balade], 2023
Huile sur toile |  112 × 146 × 3 cm
©2023 AYA TAKANO/Kaikai Kiki Co., Ltd. All Rights Reserved. Courtesy Perrotin

AYA TAKANO, seaside of femininity [bord de mer de la féminité], 2023
Huile sur toile |  194 × 162 × 3 cm 
©2023 AYA TAKANO/Kaikai Kiki Co., Ltd. All Rights Reserved. Courtesy Perrotin

AYA TAKANO, seaside of masculinity [bord de mer de la masculinité], 2023
Huile sur toile | 194 × 162 × 3 cm
©2023 AYA TAKANO/Kaikai Kiki Co., Ltd. All Rights Reserved. Courtesy Perrotin



Je ressens un fort désir de me mêler aux animaux, et il 
s’agit ici d’une vision que j’ai eue de l’avenir, inspirée par 
l’idée qu’il serait merveilleux de pouvoir lire des livres en 
chevauchant un animal. La jeune femme lit Les Portes de la 
perception d’Aldous Huxley.

Je pense que l’un des charmes de la voiture est son éclat 
et ses reflets mystérieux, comme ceux d’un insecte en 
quelque sorte. Un autre charme est sa capacité à nous 
permettre de partir librement à l’aventure. J’ai eu la vision 
d’un trajet à travers la ville future, dans la lueur de ces 
reflets et avec cette liberté.

Il s’agit ici d’un nouveau vêtement, d’une tenue du futur.

AYA TAKANO, new drive through a town [nouvelle balade à travers la ville], 2023
Huile sur toile | 100 × 83 × 3 cm
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AYA TAKANO, new garment [nouveau vêtement]  2023
Huile sur toile | 162 × 130 × 3 cm
©2023 AYA TAKANO/Kaikai Kiki Co., Ltd. All Rights Reserved. Courtesy Perrotin

AYA TAKANO, new life and communion of souls [nouvelle vie et communion des 
âmes], 2023
Huile sur toile | 162 × 130 × 3 cm
©2023 AYA TAKANO/Kaikai Kiki Co., Ltd. All Rights Reserved. Courtesy Perrotin

AYA TAKANO, new and cozy reading time [nouveau temps de lecture agréable], 2023
Huile sur toile |  112 × 146 × 3 cm
©2023 AYA TAKANO/Kaikai Kiki Co., Ltd. All Rights Reserved. Courtesy Perrotin


